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Rozmowa Michała Górala z Adą i Samuelem Willenbergami, przeprowadzona w latach 2013-2015,
niepublikowana

Czy życie Państwu smakuje?

Krystyna Willenberg: Smakuje.

Samuel Willenberg: Smakuje?! Jeżeli życie ma smakować jak dobre jedzenie - to tak. Zależy,
kiedy.

KW: Nie jestem smakoszem, jem wszystko co jest jadalne... i tak samo w życiu, po prostu jestem
urodzoną optymistką. Staram się wszystko to, co nieprzyjemne, odsunąć na bok, a raczej myśleć
o tym, co jest przyjemne. Wolałabym być trochę młodsza, żebym miała więcej siły. Z wiekiem ono
jest mniej smaczne [śmiech]. Ale z drugiej strony, jak myślę, że w moim wieku niejedna osoba już
nie może tak korzystać, jak ja korzystam, to nawet z pewnymi ograniczeniami życie mi bardzo
smakuje.

Czy ono nie jest jakieś podwójne? Mówię „Pani Krystyno”, gdy jednak wziąłem do rąk Pani bardzo
ciekawe wspomnienia, jest tam napisane „Ada”.

KW: Tak, jest powód. Kiedy byłam na aryjskiej stronie, [w czasie II wojny światowej - przyp. M.
Góral] nazywałam się Krystyna Malinowska. To nazwisko służyło mi jeszcze kilka miesięcy po
wojnie, bo Żydzi bali się przyznawać do żydostwa. Do szkoły się zapisałam jako Krysia, choć
koleżanki wiedziały, że jestem Żydówką i nie miałam z tego powodu przykrości. Mój mąż do dzisiaj
mnie tak nazywa, ale w Izraelu wnuki nazywają mnie po imieniu - „Ada”. Jestem tam częściowo
Adą, a częściowo nie.

SW: Jestem dla wnuków „Igo”, ale to pseudonim z konspiracji i z powstania warszawskiego, nie
mówią do mnie „dziadku”. Igo to zlepek moich imion- Samuel, Ignacy...

Ale czy to nie jest tak, że Państwo, po takich przejściach, przeżywają jeszcze intensywniej życie,
niż przeciętni ludzie?

KW: Myślę, że my, po naszych przeżyciach, potrafimy jeszcze bardziej cieszyć się życiem, bo
umiemy docenić to, że żyjemy.

Ja to widzę!

SW: Żyję dwoma życiami. Przeszłością okupacyjną. Moimi siostrami, moimi rodzicami. Nie ma
dnia, żebym o nich nie myślał, czegoś nie powiedział. U mnie teraźniejszość i przeszłość są
połączone. Kiedy przeszedłem na emeryturę zacząłem rzeźbić i malować. Moje prace są związane
z przeżyciami obozowymi. Jedna z moich rzeźb przedstawia bardzo dramatyczną scenę z obozu,
kiedy mężczyzna idący na śmierć ze swoim dzieckiem, sznuruje mu bucik! Inne prace
przedstawiają kolegów, moich bliskich.
Kilka lat temu w Częstochowie, skąd pochodzę, zaprojektowałem pomnik na częstochowskim
Umschlagpatzu, miejscu, skąd wywieziono do Treblinki około czterdzieści tysięcy Żydów.

To Pana nie pogrąża w smutku?

SW: Jak myślę o bliskich, to nieraz mam łzy w oczach.

Powiedział Pan, że żyje tymi osobami, które zginęły, a które Pan spotkał w Treblince, również
swoimi bliskimi, których Pan stracił.

SW: Ja fotografuję oczami, widzę obraz - paletko mojej siostrzyczki, takie jak ono było, widzę
piach, widzę kolegów moich na pryczy. Nie ruszają się – to jest zdjęcie
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A czy w sferze pozafotograficznej, ma Pan poczucie, że ci, którzy odeszli są z Panem, nie tylko
w myślach, że oni Pana prowadzą?

SW: Nigdy nie miałem zapędów do mistyki. Trzeba być mistykiem, ja nie byłem. Jestem realistą,
ja ich widzę takich, jacy oni byli. Na przykład Artur, kolega, który mnie w Treblince uratował. Kiedy
nas przywieziono do Treblinki następowała selekcja i większość szła na śmierć. Niemcy mówili
ludziom, że idą do łaźni. Nagle zobaczyłem mojego kolegę z Częstochowy. Był więźniem w obozie
i pracował przy selekcji. Krzyknął do Niemca nadzorującego selekcję: To jest murarz (Das ist
die Maurer), a do mnie powiedział: mów, że jesteś murarzem, bo potrzebują takich ludzi do pracy!
Ja oczywiście murarzem nie byłem, ale to uratowało mnie przed komorą gazową! Ja go widzę,
widzę go ciągle. On padł od kuli po powstaniu w obozie. To są najbliżsi moi.

Takich zdarzeń w Pana życiu było niezwykle dużo.

SW: ... setki, jakby to był nieruchomy film. Kiedy musiałem uciekać z Częstochowy po
aresztowaniu moich sióstr, poszedłem na dworzec. Tam Niemcy pośród podróżnych wypatrywali
Żydów. Wszedłem do restauracji dworcowej, żeby coś zjeść. Właściciel, oprócz jedzenia podał
mi szklankę wódki. To była atrakcja dla klientów, bo alkohol był nielegalny, więc również dał mnie,
choć wcale tego nie zamawiałem! Żydzi wódki nie pili, dlatego nie mogłem odmówić, żeby nie
wzbudzić podejrzeń. Nigdy wcześniej nie piłem, więc po takiej szklance wyszedłem pijany.
Szedłem po peronie, zataczając się, i to okazało się gwarancją mojego bezpieczeństwa, ponieważ
Żydzi nie chodzili pijani! Wsiadłem do pociągu, nie wzbudzając podejrzeń.

Opowiedział mi Pan, że jadąc tramwajem z rodziną, już współcześnie, kiedy byliście Państwo
z wizytą w Warszawie, zobaczył Pan tabliczkę ‘Marszałkowska 60’ – kamienicę, w której Pana
ojciec w czasie powstania warszawskiego namalował Chrystusa Miłosiernego. Od razu chciał Pan
tam pójść?

SW: Rodzina powiedziała, że ja fantazjuję, „Czy Ty myślisz, że to ocalało?” - mówili. Okazało się
jednak, że to wszystko jest – przetrwało. [do Krystyny] Pamiętasz?!
Mój ojciec był artystą malarzem. Przed wojną w Częstochowie to nawet chrześcijanie przychodzili
podziwiać malowidła, które mój ojciec wykonał w synagodze. On nie miał typowo żydowskiego
wyglądu. Zdradzał go tylko akcent, więc żeby uratować się w czasie wojny, postanowił udawać
niemowę, ale takiego, który słyszy, więc mógł porozumiewać się z klientami, pisząc na kartce i
słysząc odpowiedzi. Zaczął malować na zamówienie katolickie obrazy religijne. To odwracało
uwagę od tego, że może być Żydem. W czasie Powstania Warszawskiego ukrywał się w tej
kamienicy przy ulicy Marszałkowskiej 60. Nigdy nie chciał
w czasie nalotów chronić się w piwnicy, ale pewnego dnia w kamienicę uderzyła tzw. krowa -
potężna bomba z własnym napędem. Wtedy zdecydował się zejść i schodząc, namalował na
suficie twarz Chrystusa. Potem już nigdy bomba nie uderzyła w kamienicę, nie została też spalona
po powstaniu ani rozebrana przy budowie MDM-u! Ludzie uznali, że dzięki temu wizerunkowi ich
dom był pod specjalną opieką i ocalał.

Czy nazwałby Pan czystym przypadkiem to, że Pan trafił w tamto miejsce po tylu latach i odnalazł
ten wizerunek?!

SW: To był przypadek, bo ja o tym miejscu nie myślałem. Poszedłem i znalazłem. Akurat ten dom
ocalał.

A może to ojciec przyprowadził Pana w to miejsce?

SW: Nie.

A te ubranka Pańskich sióstr, które zobaczył Pan w Treblince?

SW: Ciekawa rzecz – ja poznałem to paletko, bo były przez mamę charakterystycznie przedłużone
rękawy. Tamara rosła, to mama jej doszywała takie pilśniowe zielone mankiety.



3

Pracowałem przy selekcji ubrań pozostałych po zamordowanych ludziach. To były całe stosy
rzeczy, a ja akurat zobaczyłem ubranie siostry. Zrozumiałem, że już jej nie ma!

Dużo jest w Pana życiu takich „przypadków”?

SW: Dużo...

Pamięć tych wydarzeń i bliskich osób jest u Pana bardzo żywa.

SW: Tak, ja ciągle jestem z nimi. Namalowałem portret mojej matki [zmarła po wojnie w Izraelu]
i powiesiłem w salonie. Weszła koleżanka i powiedziała: „Mama! Ten sam uśmiech”.

KW: On często mówi, kiedy odnosi jakieś sukcesy: „Szkoda, że mamy już nie ma”. Kiedy
przyjeżdża balet rosyjski, on mówi: „Z mamą byśmy poszli”.

KW.: Ja bardzo kochałam rodziców, byłam jedynaczką, poświęcali mi dużo uwagi, ale ja nie mogę
powiedzieć, że ich ciągle wspominam. Może dlatego, że byłam młodsza. Ja o nich myślę, ale nie
tak jak Samuel, że nie ma dnia, żeby o nich nie myślał. Za rodzicami bardzo tęskniłam. Nawet jak
zaczęłam spotykać się z chłopcami, to marzyłam, żeby mój mąż był dużo starszy ode mnie. Koniec
końców to się nie sprawdziło (śmiech). Trafiłam na blondyna i absolutnie nie był typem ojca i nie
ojcował mi.

Szukała Pani miłości?

KW: Szukałam miłości ojcowskiej, ale jej nie znalazłam. To raczej ja matkowałam.

SW: Moja mama całą miłość przelała na nią. Ja byłem synem i ją kochałem, ona mnie kochała, ale
dbała, żeby Krystyna kupiła sobie nową suknię. Miała pretensje do Krysi, dlaczego nie dba
o siebie.

Spotkała Pani kolejną miłość, w miejsce swojej mamy?

KW: Jednym z powodów, dla którego nie wahałam się wyjść za niego, był fakt, że miał matkę.
Większość kolegów po wojnie chciała się od razu żenić. Chcieli to, co stracili, odzyskać. Jeśli się
spotkali kilka razy, to on miał do razu poważne zamiary, nawet jak się bardzo nie kochali. Ja się
nie spieszyłam z tym ślubem, ponieważ miałam ciepły dom i chciałam się uczyć. Przed wojną
skończyłam cztery oddziały, a po wojnie robiło się po kilka klas w ciągu roku. Szybko zrobiłam
maturę
i dostałam się na Uniwersytet. Ciotka mówiła: „Krysiu, ty masz czas, najpierw nadrób to wszystko,
co straciłaś”.
Kiedy wojna się skończyła, miałam 16 lat, a kiedy widziałam na ulicy dzieci bawiące się lalkami,
to miałam ochotę wziąć taką lalkę i się nią bawić.  To jest stracone dzieciństwo.

Pani się nie spieszyła, a tu nagle...?

KW: Z naszym poznaniem to było tak. Po wojnie Warszawa była całkiem zniszczona. Znaleźliśmy
mieszkanie w Kaliszu, ale to było dla cioci za małe miasto. Chciała, żebyśmy się przeprowadzili
do Warszawy albo do Łodzi – choć to nie było takie proste. To był 1946 rok, ja zamieszkałam
u koleżanki mojej cioci, w małym mieszkaniu w Łodzi. W soboty jeździłam do cioci, która chwilowo
zamieszkała w Ciechocinku. Wujek ze swoich podróży służbowych też tam przyjeżdżał. Za każdym
razem ona suszyła mi głowę: „Krysiu, musisz szukać mieszkania!”.
Jak mnie się o coś prosi, to jestem dokładna [Samuel się z tego śmieje], więc każdego pytałam,
czy nie słyszał o jakimś mieszkaniu. Któregoś dnia przyszłam po tę koleżankę do pracy. Ona
pracowała w Żydowskiej Organizacji Syjonistycznej. Siedział tam bardzo przystojny oficer
w polskim mundurze. Zapytałam go, czy nie słyszał o jakimś mieszkaniu...
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Ale bez zamiarów matrymonialnych Pani zapytała?

KW: Absolutnie, absolutnie, powiedział mi: „Owszem mam ładne dwa pokoje, ale jest jeden
warunek – musisz wyjść za mnie za mąż!”

Pan tak powiedział?

SW: Tak, ale to był żart.

KW: On mówi, że od tego czasu przestał żartować...

Czyżby żałował Pan tego żartu? [śmiech]

SW: Nie! Ale to w ogóle wtedy nie było aktualne.

KW: Koniec końców mój wujek znalazł mieszkanie w Łodzi. I czy to pech, czy szczęście chciało,
że to było na tej samej ulicy Nawrat, przy której on mieszkał. Któregoś dnia ja wracam ze szkoły
i na przystanku autobusowym spotykam tego faceta. Pytam, co słychać, a on mówi, że jedzie do
Palestyny. „Napisz z drogi”- ale on nie napisał. W tym czasie umarł jego ojciec i on wrócił do Polski.
Znowu się spotkaliśmy. Wtedy chłopcy się nie uczyli. Ciocia powiedziała, że musimy się uczyć
angielskiego i zawodu, bo jak kiedyś pojedziemy do Palestyny, to trzeba się będzie z czegoś
utrzymać. Jak zdałam małą maturę, powiedziałam cioci, że skończyłam z nauką. Wszyscy się
bawili wieczorami, a ja wkuwałam. Ciotka powiedziała, że mam zrobić pełną maturę. On mnie
przekonywał, żebym się uczyła, więc ciocia się w nim zakochała, ja jeszcze nie [śmiech].
On był bardzo przystojny, ale nie był typem Żyda- to nie było to, czego ja szukałam. On był
lekkomyślny, lubił pić, miał opinię kobieciarza. Uważałam, że nie będę miała przy nim takiego
dobrego życia, ale umiał mnie podejść, przynosił prezenty.

Dlaczego się Pan tak starał?

SW: Bo coś do niej czułem.

KW: On nie miał doświadczenia z kobietami i bał się, że jak mnie pocałuje, to ja od niego ucieknę.
Mnie to z kolei dziwiło, że chodzimy ze sobą kilka miesięcy, a on mnie nie pocałował. Zwierzyłam
się cioci, a ona mnie prosi: ty na ten temat nie rozmawiaj, bo dla mnie jesteś jeszcze dzieckiem.
Wreszcie, któregoś dnia, szliśmy ulicą koło fabryki octu, bardzo kwaśno tam śmierdziało,
zdecydował się na pocałunek. Pomyślałam, że będę miała kwaśne życie. Ale nie było kwaśne, nie!
On się ustatkował.
Jeśli chodzi o poprzedni temat pamięci, to ja mam pamięć selektywną. Pamiętam raczej dobre
chwile. Przeżyłam wprawdzie wiele momentów strasznych, straciłam rodziców. Tata zginął na
wschodzie. Z mamą pracowałyśmy w warszawskim gettcie w fabryce. Pewnego dnia na apelu
Niemcy zaczęli selekcję. Nie było wiadomo po co. W pewnym momencie mama zamieniła się
ze mną na miejsca. I została zabrana na śmierć!
Ja dzięki staraniu rodziny zostałam wyprowadzona z getta. Trafiłam do Państwa Majewskich
na Woli. Było mi dobrze u nich. Myśmy się pokochali.
Potem rodzina, z którą byłam w przymusowej pracy w Niemczech, chciała mnie adoptować.
Tego samego dnia i miesiąca [18.08.1944 - przyp. M.G.], w którym dwa lata wcześniej moja mama
zginęła w getcie, spotkałam ich w czasie powstania warszawskiego idąc z grupą ludzi, prowadzoną
przez Niemców w kierunku dworca. Myślałam, że idę do obozu zagłady i strasznie płakałam. Obok
mnie szedł polski policjant z żoną - ich też złapano. Zapytał mnie: „Co ty tak płaczesz?”. Zmyśliłam
jakąś historię. On powiedział, żebym wyrzuciła dokumenty i jak przyjedziemy do Niemiec, to
powiemy, że jestem ich córką. Przyjechaliśmy do Drezna. Tam brano ludzi do fabryki amunicji, a on
powiedział, że jesteśmy rolnikami i wysłali nas na farmę pod Dreznem. Dzięki temu uratowaliśmy
się, bo tę fabrykę amunicji później zbombardowano.
Po wojnie ci ludzie, chcieli mnie adoptować, ale ja nie chciałam. Oni do końca nie domyślali się,
że jestem Żydówką. Dopiero sama im to wyznałam, kiedy wróciliśmy do Warszawy.
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To kolejny szczęśliwy traf w Pani życiu?

KW: Dla mnie szczęśliwy. A tego dnia, w czterdziestym drugim roku, kiedy Niemcy nas ustawili
i mama się ze mną zamieniła - dla mnie był szczęśliwy, dla niej nie. To, że zamieniła się ze mną
miejscem, to tak, jakby miała przeczucie, że mnie ocali. Ona poszła, a ja zostałam.
Ona naprawdę miała niezwykłe przeczucia. Kiedy byliśmy przed wojną w Paryżu, śniło jej się,
że Warszawa się pali i chce uciec, ale nie może. Za nic nie chciała wrócić do Warszawy.

Jak Pani to widzi po latach te wszystkie zdarzenia? Czy to się układa w ciąg jakiegoś prowadzenia
z góry?

KW: Mój mąż jest bardzo niewierzący, ja nie jestem niewierząca. Wierzę, że jest coś, co wszystkim
kieruje, ale co jest tym czymś? Jeszcze jestem za mała, żeby to ustalić.

Kobiety chyba są wrażliwsze i bardziej podatne na mistykę, tak jak na sztukę?

KW: Możliwe, że tak. Widzę to po mojej córce. Mówi, że w świecie nic nie ginie, że materia tylko
się zmienia.

SW: Jestem temu przeciwny. Dla mnie On nie istnieje! Złoszczę się: Gdzie On był?! Jego tam
[w obozie w Treblince - przyp. M.G.] nie było. Ja byłem gorszym dzieckiem dla moich rodziców, niż
moje dwie siostry, a to one poszły na śmierć. Dlaczego ja zostałem przy życiu?
Co On zrobił?! W co wierzyć?! Boga nie ma!

KW: Myślę, że on nie powinien tak się gniewać na tego Boga. Dobrze mu się życie ułożyło po
wojnie.

SW: Z tego piekła, z Treblinki uciekło może 200 osób, po wojnie zostało tylko 67. Uciekaliśmy
razem, grupą. Przygotowywaliśmy się do tej ucieczki. Koledzy więźniowie, którzy budowali
magazyny broni, dorobili klucze i dlatego mogliśmy zdobyć broń. Drugiego sierpnia 1943 roku
nastąpiła ucieczka. Zaczęła się strzelanina, było wielu zabitych i rannych. Ja sam zostałem ranny
w łydkę. Biegliśmy jak najdalej przez pola przez las. Kiedy wszyscy [uciekinierzy] wpadli do wsi,
jedni poszli na prawo, drudzy na lewo, a ja przeszedłem prosto. Potem zrozumiałem, że to było
słuszne, bo Niemcy pytali chłopów: „Gdzie Żydy?”. „A tu polecieli!”.
Jak ja jeden przeszedłem, to mogli nie zauważyć.
Myślę o tym, że byłem niedobrym synem. Uciekałem z domu rodziców, ale byłem przez to bardziej
samodzielny, jak na swój wiek.

Uciekał Pan z domu, bo buntował się Pan przeciwko czemuś?

SW: Buntowałem się przeciwko mojemu życiu, ciężkiemu życiu, w domu.

W rodzinie?

SW: Tak.

KW: Nie, rodzina była dobra, kochająca się, ale sytuacja materialna była ciężka. On był chłopcem,
który lubił podróżować, chciał mieć łyżwy, ale oni sobie na to nie mogli pozwolić, bo artysta malarz
przed wojną był biedny
.
SW: Żeby zarobić tata jeszcze przed wojną wyjechał z Częstochowy do Warszawy, bo było bardzo
źle. I ja chciałem być w Warszawie. Jeździłem ekspresami na dachu z moim kolegą Stępniem.
Zwiedziłem całą Polskę
.
KW: Dlatego łatwiej mu było, jak uciekał z Treblinki. Nie był też z wyglądu i zachowania typem
Żyda. Żydzi przed wojną na ogół żyli w gettach, sami takie tworzyli, bo lubili mieszkać między
innymi Żydami i przez to jeszcze bardziej odróżniali się od innych Polaków. Samuel z rodziną



6

mieszkał w Częstochowie w takim miejscu, gdzie dzieci polskie i żydowskie na podwórku bawiły
się razem.
Ja na przykład nie miałam żadnego kontaktu. Ojciec miał kontakty handlowe z Polakami. Oni nam
potem pomogli, w czasie okupacji. Nasi byli klienci zorganizowali w czasie wojny te miejsca
po aryjskiej stronie, w których ukrywały się osoby z naszej rodziny.

SW: A mnie po ucieczce z obozu nikt niczego nie organizował. Musiałem ukrywać się w lesie.
Niejeden człowiek sam w lesie by się załamał. Ja się nie załamałem, szedłem dalej. Chciałem
dostać się do Warszawy.

KW: Miał cel...

SW: Miałem w Warszawie matkę i ojca na aryjskiej stronie. To mi dawało siłę, żeby przetrwać, no i
kierunek. Po czterech dniach byłem już w Rembertowie.

KW: Inni też uciekali, ale nie mieli dokąd. Wiedział, że będzie ciężko, niełatwo było rodzinę
odnaleźć, ale jednak miał tę przewagę, bo wiedział, że do kogoś idzie, tamci tego nie mieli,
a jednak zrobili powstanie w Treblince, którego głównym celem było zniszczenie obozu. Chociaż
powstańcy wiedzieli, że mogą być zabici albo przez Niemców, albo przez okolicznych Polaków,
którzy myśleli, że Żydzi uciekają ze złotem, które było z Treblince. Bo Żydzi mieli dostęp do tych
wszystkich skarbów, oni to wszystko segregowali, później oddawali Niemcom.

SW: To mi dało bodziec, siłę... co jeszcze? Nie bałem się rozmawiać z chłopem w tej wsi, przez
którą przechodziłem po ucieczce, bo rozmawiałem jego językiem i on miał szacunek. Pan widział
film Michała Nekandy -Trepki o mnie. [Ostatni świadek, TVP 2002]. Pojechaliśmy do tej wsi
z kamerą. To nie jest zainscenizowane, to fakt! Trafiłem tam po 50  latach, w to samo miejsce. Ten
człowiek po tylu latach pamiętał mnie i powiedział: „Ja panu przyniosłem na łyżeczce kilka kropel
jodyny, bo pan był ranny”.

SW: A rano przyniósł mi dwa papierosy! A to był przecież wielki rarytas!

Myślę, że wiele osób było stawianych przez Opatrzność na Pana drodze.
.
SW: Niech pan nie będzie naiwny. Jeśli pan tak myśli, to pan jest szczęśliwy.
Później doszedłem do innej wsi, jak ona się nazywała? Skolimów! Wchodzę tam, stoją chłopi,
pytam: „Mogę dostać trochę wody?”. Co miałem zrobić, wziąć sto dolarów i płacić? Kobieta tak
patrzy na mnie i mówi: Niemcy tu byli. Chcieli zabić mojego męża, bo miał lekko ranną głowę.
Wszyscy wiedzieli naokoło, że bunt był w Treblince. Pytam: tu jest pociąg, stacja, ile kosztuje bilet?
Pięć złotych. Dała mi 20!
Kiedy dotarłem do Warszawy udało mi się ustalić adres mojego ojca. Jak już mówiliśmy ojciec
nie wyglądał na Żyda i zajmował się malowaniem obrazów religijnych. Postanowiłem zwiększyć
liczbę klientów i pojechałem na Krakowskie Przedmieście do sklepu z artystycznymi wyrobami.
Spotkałem tam dwie panie, które szukały kogoś, kto mógłby namalować obraz Chrystusa
Miłosiernego. Pojechaliśmy na Ochotę do mieszkania ojca, żeby omówić szczegóły.

Czy to nie jest niezwykłe, że Żydowski artysta malarz, malując Żyda - Chrystusa, którego kilka
miliardów ludzi na świecie uznaje za Boga, oraz malując obrazy Jego Matki - również Żydówki,
przetrwał wojnę bezpiecznie i dostatnio?!

SW:Nie, nie, nie. On przetrwał wojnę, bo malował i to był produkt, który się sprzedawał.
Na przykład te Panie z Siedlec, bardzo szczegółowo formułowały swoje wymagania co do wyglądu
obrazu. Przysłały list, w którym prosiły, żeby Chrystus na tym obrazie nie miał czarnych włosów,
tylko blond

Ale czy to nie jest paradoks?
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SW: To jest niezwykłe, bez dyskusji. To, że dom na Marszałkowskiej ocalał, też. On malował
ze względów handlowych, ale pierwszym względem było odrzucenie żydostwa, nikt nie pomyśli,
że Żyd maluje Matkę Boską.

KW: A wie pan, że on mu pozował jako Jezus? Miał wtedy małą bródkę.

Czy do obrazu Chrystusa Miłosiernego też Pan pozował? Do tego z Siedlec?

SW: Tak... tak. [śmiech]

To niezwykłe! Nawet, gdybym był niewierzący, po rozmowie z Panem, byłbym przekonany, że
jesteśmy prowadzeni.

SW: [śmiech]

KW: Mówię do niego, że nie wpadł, jeśli chodzi o małżeństwo, udało mu się ze mną.

SW: To szczęście, że wziąłem ją za żonę.

Tak to wygląda, jak się patrzy na Państwa z zewnątrz, ale czy to była ta jedna jedyna? Nigdy nie
miał Pan wątpliwości, że to za szybko?

SW: Nie, to nie była jedna jedyna, było ich dużo. Może patrzyłem na jakąś kobietę z punktu
widzenia seksu, ale nie emocjonalnie. To było moje największe szczęście!

Jak Pan to ocenia? Skąd ta Krysia stanęła na Pana drodze?

SW: Przypadek!

KW: Jak mi zaproponował to małżeństwo po raz pierwszy, to mnie nawet dobrze nie widział.
Nosiłam taki duży czarny beret, który mi zakrywał pół twarzy, a mała byłam i szczupła.
I miałam na sobie jakieś palto przerobione ze starej jesionki, bo po wojnie nie było możliwości,
żeby się dobrze ubrać. Nie wyobrażam sobie, że on się we mnie mógł zakochać.

SW: [śmiech] Wtedy, kiedy zobaczyłem ją po raz pierwszy, to po prostu zażartowałem. Nawet
śmialiśmy się potem z kolegami. Ale to jest przypadek.

KW: On zażartował, że mam za niego wyjść za mąż.

SW: Po tylu latach małżeństwa mogę powiedzieć, że mam wspaniałego człowieka obok siebie.
Mam matkę naszej córki! To jest bardzo ważne - mieć żonę-przyjaciela.

KW: Powracając do jego mamy - bałam się, że przez nią nie będę czuła się w tym związku
szczęśliwa. Nasza sytuacja była specjalna - jego mama straciła dwie córki, a ja straciłam rodziców.
Na początku się docierałyśmy. Po ślubie nie od razu była idylla. Początkowo mówiła do mnie:
„...niech Krysia”, dostawałam wtedy gęsiej skórki, u nas tak mówiło się do służącej. Ona była
Rosjanką, nie znała dobrze polskiego, uważała, że się obrażę, jeśli powie mi po imieniu, więc na
początku mówiła: Niech Krysia usiądzie.
[śmiech]
To trwało około roku. Ale później bardzo się pokochałyśmy, zastąpiła mi moją mamę, a ja jej
zastępowałam córkę. A jak się urodziła wnuczka...Mama była depresyjna, dopóki Orit się nie
urodziła.
Jak się urodziła nasza córka, nie wiedzieliśmy, czy będziemy mieli więcej dzieci, uważaliśmy, że
raczej nie. Miałam wtedy 31 lat i to się nazywało, że „starsza kobieta” urodziła pierwsze dziecko...
Teraz to nawet nie myślą w tym wieku o małżeństwie. Chcieliśmy w tym jednym imieniu umieścić
wszystkie imiona naszych najbliższych, którzy już nie żyli. To był problem. Jego jedna siostra miała
na imię Tamara, druga Ita, a moja mama- Rachel. Mieliśmy „rit”. Dodaliśmy „o”, wyszła Orit. Po
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hebrajsku znaczy to „świetlana”. Dziecko było światłem, które naprawdę weszło do naszego życia,
a szczególnie do życia jego mamy. Chcieliśmy mieć dzieci, ale byliśmy młodzi, mieliśmy
towarzystwo, a jego mama nie chciała z nami nigdzie chodzić. Siedziała w domu, jak przychodzili
goście- wychodziła do drugiego pokoju. Myliła się, często nazywała Orit imieniem swojej córki.
Naprawdę nasza córka wniosła jej dużo światła.
My pracowaliśmy. To mama wychowywała Orit do 12. roku życia. Mama chodziła z nią na spacery.
Dzieci podchodziły do wózka: „jakie piękne dziecko, jakie piękne oczy...!”
Orit miała piękne, niebieskie oczy, na pół twarzy. Coś niebywałego. Była wyjątkowo piękna.

SW: Wyjątkowo piękna. Jakie to było szczęście!

Wszyscy ci bliscy „zawarli” się w tym imieniu.

KW: Zaczynam myśleć, że ci wszyscy bliscy przychodzą tu i nam pomagają.
Jemu jest tak dobrze, lubi wojować ze wszystkimi, to z Bogiem też. Jak się wyładowuje na Bogu, to
się nie wyładowuje na mnie [śmiech].

Przychodzą trudne chwile...

KW: Bardzo się kłócimy, mamy zupełnie inne charaktery, ale nigdy się nie gniewamy. Nigdy nie
słyszałam, żeby moi rodzice się kłócili, ale widziałam, że były okresy, gdy ze sobą nie rozmawiali…

SW: U nas tego nie było. My się kłócimy, ale nie gniewamy się na siebie. Najwyżej przez kilka
godzin.

KW: Nawet nie godzinkę.

Chyba najważniejsze jest to, co Pan tak pięknie powiedział: „Mam człowieka w życiu”. Po tak
strasznie trudnych doświadczeniach może Pan powiedzieć, że to jest najważniejsze?

SW: Tak.

KW: Czasem myślimy, że jesteśmy dość leciwi i siłą rzeczy- na ogół się we dwójkę, razem, nie
umiera. Rozmawiamy o różnych rzeczach, różnych ewentualnościach. Nigdy nic nie wiadomo.
Czasem młodsi umierają przed starszymi. Jak mnie nie będzie, uważam, że mąż nie powinien być
sam w domu, tylko pójść do domu dla starszych ludzi. Nie powinien też mieszkać u córki, bo on
jest wrażliwy, zobaczy, że ktoś się tam skrzywi... a starszy człowiek w pewnym momencie
i pieluchę musi mieć, czy jakieś inne rzeczy... Jak ty umrzesz, to ja od razu popełniam
samobójstwo.

SW: A po cholerę?!

KW: Jestem za dużym tchórzem...

SW: ... a ja nie!

Można kochać i czekać na to powtórne spotkanie potem też się spotkać, nie trzeba popełniać
samobójstwa.

KW: Dobrze w to wierzyć.

To, co Państwo mówią jest niezwykłe, to wielkie świadectwo miłości. Nie wyobrażacie sobie tego,
żeby być długo bez siebie.

SW: Nie. Jeśli o mnie chodzi- nie.

Rozstawaliście się kiedyś na dłużej?
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KW: Na kilka tygodni. On był w Polsce w latach pięćdziesiątych, a ja kiedyś w Europie Zachodniej
przez sześć tygodni.

SW: Kiedy Krysia wróciła przyniosłem jej piękne „kwiaty”

KW: Przepraszam, ja ci przerwę. Tu trzeba dopowiedzieć. Jak przyjechaliśmy do Izraela, mój mąż
przywiózł z Polski literaturę o tym, jak hodować barany, jak zasadzić pietruszkę...

SW: Zawodu specjalnie nie miałem, uniwersytetu nie skończyłem.

KW: On twierdzi, że całe życie... to znaczy, po wojnie, wieś była dla niego oazą...

SW: Ostoją spokoju! Jak uciekłem z Treblinki i łaziłem po wsiach, nie wchodziłem do domów,
pozostawałem na zewnątrz. Dla mnie wieś, własny dom z ogródkiem... to było moje marzenie.

KW: On rzeczywiście marzył o tym.

SW: Pewnego dnia, gdy już od jakiegoś czasu mieszkaliśmy w Izraelu, kolega architekt, z którym
pracowałem powiedział mi: „Popatrz ten teren będzie teraz przeznaczony na hotele.” Kierownik
tego wydziału ziemnego, do którego należał ten teren, mówi: „Nie mam komu sprzedać.” To ja od
razu mówię: „Moja mama chce kupić! Chce tam pensjonat zrobić.” Ta fantazja - od razu to
wymyśliłem. Tylko trzeba było dać tysiąc funtów, to było dużo forsy.

KW: A myśmy nie mieli pieniędzy.

SW: Na drugi dzień pożyczyłem tysiąc funtów i wpłaciłem. Dostałem potwierdzenie i za rok miałem
zacząć spłatę.

KW: Każda rata to była moja pensja miesięczna. Robiłam mu wtedy awantury nie z tej ziemi, bo
uważałam, że to jest kolosalny wydatek. Przypadkowo się udał. Po kilku latach ta ziemia była dużo
warta. W pewnym momencie Samuel ją sprzedał, dostał dużą sumę i za te pieniądze mogliśmy
kupić ładne mieszkanie w Tel Awiwie. Tak było postanowione: mama i ja chciałyśmy mieszkać w
Tel Awiwie. On również za te pieniądze kupił gospodarstwo na wsi. Okazało się, że to była bardzo
dobra inwestycja.

I znowu dobry „przypadek” w życiu pana Samuela.

KW: Właśnie. I to, że kiedyś w ogóle nie myśleliśmy o tym, że będziemy mieszkać na wsi. To, że
on studiował tę agronomię, to było komiczne. Przychodzili koledzy, śmiali się z niego: co ty myślisz,
jak hodować pietruszkę?

A co z tymi kwiatami?

SW: Chciałem pokazać się na wsi, że nie jestem tylko urzędnikiem państwowym przy pomiarach
ziemi, że jestem też rolnikiem. Zasadziłem sałatę, buraki i kalarepę.

KW: Ja akurat straciłam posadę w firmie, która robiła tłumaczenia i napisy do zagranicznych
filmów. Wtedy na pocieszenia zrealizowałam marzenie moje i koleżanki. Pojechałyśmy z koleżanką
do Paryża, za ostatnie grosze, bo dostałam odprawę z pracy. Po powrocie, wysiadam z okrętu i
widzę, że on mnie oczekuje z takim olbrzymim bukietem. Wiedziałam, że nam się nie przelewa,
więc mówię do mojej przyjaciółki: ten kretyn...!

SW: [śmiech]

KW: … pieniędzy nie ma i tyle wydał na kwiaty?! Co się okazało? Że on mi przyniósł plony!  To
była kalarepa, sałata, bukiet z warzyw naszej ziemi! [śmiech] Chciał mi pokazać, te piękne plony.
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Często Pani dostawała niezwykłe prezenty?

SW: Bardzo był szalony, sprzedawał portki, kupował mi piękne naszyjniki... Jeden dałam wnuczce,
gdy skończyła 18 lat.  A drugi córce, jak skończyła 50. To były naprawdę piękne rzeczy.

Czy takie prezenty, to jest sposób na podtrzymywanie lub budowanie miłości?

SW: Nigdy człowiek nie myśli, że to robi, bo to jest „sposób”. I nigdy człowiek nie myślał
„odbudować”.

KW: Ja nie jestem przekonana.

Takie gesty są z potrzeby serca?

SW: Tak..., bo się kocha.  Nawet takie drobne, praktyczne gesty. Na przykład tu w hotelu.
Zobaczyłem, że coś leży pod nogami, myślę sobie: „Może Krysia pójdzie do ubikacji w nocy i się
przewróci?” Wrzuciłem to pod łóżko.

KW: To jest normalne. On któregoś wieczoru mierzy temperaturę, ma 37,5 ...

SW: Sześć!

KW: Później jeszcze raz zmierzył, znów 37,6. To nie jest taka wysoka temperatura, ale ja już całą
noc nie spałam... Nie wiem, czy to jest miłość?

SW: [śpiewa] „Ja chcę z tobą tańczyć, ja chcę z tobą być. Ale jeszcze nie wiem, czy to miłość.”
[śmiech] No, to po 62  latach doszła do tego, że się nie wie!

Nie wie, ale kocha!

KW: Tak.

SW: Dbamy jeden o drugiego. Bardzo dbamy. Fizycznie dbamy, dosłownie.

KW: To może też jest trochę egoistyczne. Nie wiem.
Jak się dobrze nad tym zastanowić, to człowiek dba bardzo o drugą osobę, bo bardzo mu zależy
na tym, żeby ta druga osoba była. Jestem realistką.

Dlaczego myśli Pani, że to jest egoizm?

KW: Dlatego, że ja chcę go mieć dla siebie.

SW: Nie, według mnie tu nie ma egoizmu. To jest nonsens. Nie kocham cię tylko dlatego, żebyś
była przy mnie? Chcę żebyś była przy mnie, ponieważ cię kocham!

KW: Ty chcesz mnie dla siebie jak najdłużej. Bo tobie jest ze mną dobrze, a mnie jest z tobą
dobrze.

SW: Razem jesteśmy, razem cierpimy.
[śmiech]

KW: Chcemy cierpieć razem

SW: Ale zawsze z humorem, mimo tragicznych przeżyć. Tak, jak ta jedna pani, jak ona się
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nazywała, ta blondynka...?

KW: Ta w kawiarni? Ola.

SW: Podeszła do mnie i pyta: „Jak ty po takiej tragedii możesz mieć taki dobry humor?” Ja jestem
szczęśliwy z życia.

KW: Kiedy jeździmy z młodzieżą, dostajemy później od nich listy - piszą o swoich wrażeniach
z podróży i prawie w co drugim, co trzecim liście, powtarza się to samo zdanie: „Trudno nam jest
zrozumieć, że po tym wszystkim, co przeżyliście, jest u was jeszcze tyle radości życia.” Ale to nie
jest słuszne. To właśnie dlatego, że przeżyliśmy tyle, potrafimy cieszyć się każdą chwilą.

Państwa życie jest świadectwem nie tylko przetrwania, ale także tej niezwykłej miłości. Czy inni to
zauważają?

KW: Nie wiem, czy nasza miłość jest wykładnią. Wyobrażam sobie, że na świecie jest w ludziach
dużo miłości.

SW: Wszyscy nasi znajomi nie są już parami. My jesteśmy razem, a Krystyna stanowi centrum
różnych naszych działań.

KW: Oni mnie nazywają „kulturtraeger” - „przynosząca kulturę”. Zawsze organizuję bilety do teatru,
do kina, wyjścia do restauracji.

SW: My robimy na przykład obiady w sobotę. Wychodzimy całą paczką... Teraz w „paczce” jest
nas pięć osób. Niekiedy siedem.

KW: Kiedyś było 70.

SW: U nas salon miał 55 i był pełen!

Co to byli za ludzie, przecież nie tylko rodzina?

SW: Nie, rodziny nie mamy. Wielu przyjaciół mamy od czasu przyjazdu do Izraela po wojnie.

KW: Część nawet jeszcze z Łodzi, z 1948 roku.

SW: Ona tam studiowała.

KW: Teraz jedna osoba została z tych, którzy studiowali ze mną w Łodzi. Dzisiaj nawet dzwoniła.
Ciągle dzwonią do nas, dowiedzieć się, co słychać. Żydzi po wojnie na ogół nie mieli rodzin.
Koledzy stawali się rodzinami. Naszą mamę nazywali mama Iga, i to ona była mamą całego
towarzystwa. Dzieci naszych koleżanek i kolegów nie miały dziadków, to jego mama była dla nich
tak, jakby babcią. Była właściwie jedyną starszą osobą w naszym towarzystwie.

Czyli inni ludzie są nam po prostu niezbędni do życia?

KW: Raczej tak, ale nie tylko u ludzi tak jest. Są u nas żurawie. Dopiero kilka lat temu
dowiedzieliśmy się, że u nas jest miejsce, gdzie żurawie się zaaklimatyzowały i siedzą tam, nad
stawem. Część przelatuje...

SW: … w Polsce jest mało żurawi. One przelatują przez Polskę... lecą żurawie. Przelatują
z Finlandii przez Polskę, zatrzymują się u nas...
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KW: … niektóre na stałe...

SW: …. tam, gdzie były błota, dzisiaj ich nie ma, zagospodarowane są przez stawy rybne.

[...] ale do czego Pani zmierzała z żurawiami?

KW: Właśnie, właśnie! Pojechaliśmy na wycieczkę i poszliśmy w to miejsce, gdzie one się
zatrzymują, i przewodnik nam opowiadał, że żurawie żyją parami i mają dziecko, widać to, gdy
spacerują- parka z młodszym. Jak któreś z nich umrze, to ten drugi, czy to jest samiec, czy
samica, zostaje całe życie sam. Nie zwiąże się z kimś innym. Dzisiaj Joanna mi opowiadała, że
bociany tak samo. Też są bardzo wierne sobie, nie wiem, jak inne ptaki. Tak że to nie tylko ludzie.

SW: Bociany w ogóle są podobne. Żuraw ma trzy metry między otwartymi skrzydłami...

KW: … to jest ta sama rodzina.

SW: … trzy metry... żurawie są ogromne!

KW: … jak przyjedzie Pan kiedyś do Izraela- warto zobaczyć, coś pięknego.
Jeśli chodzi o Izrael to u nas jest takie rozdwojenie jaźni. Jak jesteśmy tam- chcielibyśmy być tu,
jak jesteśmy tu, to chcielibyśmy być z powrotem w domu.

Mam do Państwa ostatnie pytanie: czym jest ta miłość? Jest motorem życia?

SW: W jakim celu żyje człowiek bez miłości do kogoś?
[cisza]

Skąd jest taka siła?

SW: Nie wiem. Coś musi być... [cisza]. Ale to jest też zwierzęcy instynkt. Proszę zobaczyć,
u zwierząt jest podobnie, ale coś takiego istnieje!

KW: Są też różne miłości. Ja na przykład miałam psy- jak strasznie je kochałam... Były dla mnie
jak dzieci. Teraz moja córka ma psa- to on jest głównym członkiem rodziny. Są miłości do zwierząt,
do ludzi...

SW: … i zwierzę też to pokazuje! Jak się nie widzą dłuższy czas, to ten pies jakby płakał! To jest
takie wzruszające... i obopólne.

KW: … nie mówię już o miłości do dzieci... miłość do dzieci jest chyba największa.

To jest motor całego życia i żadne straszne przejścia, zdarzenia, nie mogą tego uczucia zabić?

KW: Tak.

SW: … jest jeszcze większe.

KW: Po tych wszystkich przejściach człowiek jest bardziej rodzinny.

Nie czuje nienawiści?

KW: Nie.

SW: Wie Pan, jak coś gubię, to znajduję, tak jakbym nie zgubił.

KW: Czego?
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SW: MIŁOŚCI!


